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ILS sont là devant nous. Pour
emprunter ou demander un
livre. Ou bien sagement as-
sis devant les tables, en train de
consulter.
Nous les voyons chaque jour
aller venir dans nos bibliothè-
ques. Les nouveaux, les régu-
liers, les enracinés. Sans doute
oublions-nous très vite ceux qui
cessent de venir. Peut-être ne les
avons-nous jamais vraiment en-
tendus ?
Alors laissons-les dire. Tout sur
les bibliothèques et les biblio-
thécaires. Plus d'une remarque
vaut le détour. Leur valeur ne
sent pas la force des années.
Qu'ils fréquentent ou non les bi-
bliothèques publiques, nos conci-
toyens font chorus sur un air à la
Jules Ferry pour chanter leurs
louanges. Savoir et gratuité, gra-
tuité et savoir sont des alliages qui
sonnent bien et trouvent grâce à
leurs yeux.
Vous avez dit utile ?
La plupart opinent en langage
neutre mais sans ambages, énon-
çant par exemple : « C'est une
institution nécessaire, parce
qu'elle met la culture à la portée
de tous » (3). D'aucuns dérapent
un peu sur les notes en poussant
un air plus ambigu où la biblio-
thèque devient « quand même
une chose utile en fin de
compte » (19). Ce n'est pas pour
avoir subi des violences de la part
de l'enquêtrice dans le but de leur
faire affirmer ce qu'ils affirment,
mais plus vraisemblablement
parce qu'ils ont du mal à ajuster
une fermeté de ton à un manque
de pratique personnelle. L'essen-
tiel étant dit malgré tout, faisons fi
de ces petites fermetures sur la
baie grande ouverte de l'utilité.
Sitôt qu'il put se ressaisir d'ail-
leurs, ce monsieur entonna un
hymne grand style, bien autre-
ment solide, où il était question de
« lieu fondamental »... « porteur
d'une véritable culture »... (19).
* En 1978, à la demande de la BPI, l'ARCmc
effectua une étude exploratrice sur l'image
des bibliothèques municipales auprès des
Français. Cet article a été réalisé à partir de
20 entretiens ayant eu lieu à cette occasion :
10 avec des lecteurs inscrits dans une
bibliothèque, 10 avec des non-inscrits.
Les chiffres entre parenthèses dans le texte
renvoient à l'annexe.
A côté de ces amples propos, se
glissent d'autre voix, plus modes-
tes mais non moins authentiques,
genre bon sens proche des réali-
tés vraies. Façon explicative sim-
ple : « C'est pratique parce que
c'est gratuit et qu'on peut lire des
ouvrages qu'on n'achèterait
pas » (1). Façon explicative mar-
chande : « C'est un accès large et
facile au monde des livres à des
conditions économiques sans riva-
les » (2). Façon marchande lapi-
daire : « Beaucoup de lectures
pour des moyens minimes » (6).
Façon retraitée : « J'évite d'ache-
ter... Quand on a une petite re-
traite, il faut faire attention » (7).
Enfin, la formule impressionnante
de logique qui les surpasse toutes
par sa limpide simplicité, celle
qui emporte toutes les adhésions :
« Si je prends un livre qui ne me
plaît pas, je n'ai pas dépensé 40
francs pour rien » ! (1).
A ce moment précis des déclara-
tions, nous sommes définitive-
ment convaincus, s'il en était be-
soin, du bien fondé de l'institution,
nous mesurons mieux son utilité et
la satisfaction qu'elle peut engen-
drer dans les divers foyers de
France.
Pour lors, ignorons les propos
destabilisateurs de ce sceptique,
seul, parmi les interpellés, à vou-
loir encore laisser planer quelque
doute sur nos municipales : « Je
suppose qu'elles ont un rôle et
qu'elles le remplissent » (14).
Gêne en face d'autrui ou vague
désir personnel ? Lui mis à part,
tous ceux qui s'en privent pensent
tout haut, pour peu qu'on les aide,
s'y rendre ou y revenir dans un
futur indéterminé : plus tard... un
jour... à l'occasion... pour un motif
précis pour « connaître quelque
chose à fond» ou « quelque
chose de très spécialisé » (13),
pour une demande d'objet pro-
fessionnel, par exemple, qu'ils ne
pourraient satisfaire ailleurs...
Trop sérieux, s'abstenir
Pour ceux qui ne les fréquentent
pas - « Il en faut, mais moi je n'y
vais pas » (16) -, les bibliothè-
ques sont en effet des lieux
d'étude essentiellement axés sur
la recherche et le travail, des
lieux où l'on vient s'informer et se
documenter, dont la fonction est
de répondre aussi bien à un be-
soin de « connaissance univer-
selle » (19), qu'à une demande
« spécifique » ou à une question
très pointue. « C'est un endroit
sérieux où l'on vient chercher des
références, des documents »
(12).
« Sérieux », le mot est lâché, avec
son vieux fond d'oppression mal
élucidée, annonciateur de brima-
des et de pensums... D'ailleurs les
susnommés ne tardent pas à ajou-
ter que pour s'y rendre, il faut de
la volonté, de la détermination,
« du courage » même précise
une femme de chirurgien (12).
Des mots qui en disent long sur
l'effort à fournir... Ajouté à cela
que, quand on décide d'y revenir,
il faut également « de la disci-
pline » renchérit-elle.
De quelle démarche s'agit-il
donc ? Et de quelle institution ?
Assurément la fréquentation d'une
bibliothèque suppose qu'on ac-
cepte de lire parmi d'autres lec-
teurs, qu'on le fasse en silence
sans le réconfort d'une cigarette
ou d'un air de musique, au grand
dam de certains : « On est là vrai-
ment pour lire... C'est-à-dire qu'on
ne peut pas cesser l'activité pour
aller à la cuisine se servir un
verre ou fumer » (15); ça suppose
aussi qu'on n'abîme pas les livres,
qu'on n'emprunte que le nombre
autorisé et qu'on les rapporte
dans les délais préalablement
fixés par les bibliothécaires, tou-
tes choses qui « ne plaisent pas »
forcément (13) et qui, pour beau-
coup, font trop figure de contrain-
tes. « C'est bloquant » déclare
une aide-soignante (18)... Evi-
demment, c'est le côté vide de la
bouteille et quand on souhaite
boire sans restriction, cette accu-
mulation d'étranglements est pro-
pre à vous couper la soif... Bon
prétexte en tous cas pour justifier
la non-consommation.
Sur quoi repose donc cette vision
négative et que traduit-elle ?
Les rendez-vous manqués
Ce peut-être une désaffection
bénigne et passagère d'adultes
étourdis par l'enfer des rythmes
familiaux, professionnels et au-
tres... à qui il ne manquerait,
paraît-il, que le temps. (Le temps
n'échoit-il pas à tous également ?
Manquerait-il cruellement à cer-
tains quand il est astucieusement
géré par d'autres ?)
Ce peut être aussi le choix
conscient et volontaire d'une indi-
vidualité farouchement attachée à
ses libertés. Cette jeune em-
ployée rejette les « loisirs pris
sous une forme collective », qui
cessent d'être alors des loisirs, et
« préfère lire en liberté » (15). Le
choix d'un livre est pour elle une
affaire très personnelle, et elle
aime se l'approprier très concrè-
tement : par l'achat d'abord, puis
en savourant son contact inviolé
par d'autres mains, en respirant
« son odeur de papier neuf », en
l'ouvrant tranquillement at home
dans le confort domestique « au
moment qui lui convient » et « de
façon tout à fait non plani-
fiée » (15); en l'abandonnant et en
le reprenant selon son bon vou-
loir, enfin suprême jouissance
pour elle et ultime consécration
pour lui dans cette union sans
nuages, en le glissant jalousement
dans les rayons de sa bibliothè-
que. « J'attends d'un livre qu'il soit
ma propriété personnelle » dé-
clare péremptoirement cette pro-
priétaire de mots (15). La munici-
pale « c'est bien, mais pas suffi-
sant », confie une aide-soignante
de 23 ans (18), une bibliothèque
chez soi « est indispensable ».
Corroborant leurs dires, ce maître
auxiliaire très catégorique : « Un
livre n'est pas un lieu public », la
lecture « est une expérience très
intime » et « des lieux spécifi-
quement réservés à la lecture »
sont par définition « un échec dès
le départ » (14). Est-il besoin de
préciser qu'il est ce même scep-
tique qui concédait tout à l'heure
si tièdement un rôle à nos biblio-
thèques ?
Il y a plus grave : le refus peut être
la conséquence d'une expérience
malheureuse. Un jeune homme
de 18 ans avoue avoir été décou-
ragé par la fréquentation de la
section jeunesse, parce qu'enfant
il se perdait dans les rayonnages,
que cette foule anonyme d'ouvra-
ges l'empêchait de trouver ceux
qui lui étaient destinés et que,
dans cette extrême confusion,
personne ne s'était présenté pour
lui porter secours : « Il y avait
tellement de livres que je les
voulais tous, ou alors j'en prenais
un au hasard » (13). Non seule-
ment il repartait chez lui avec des
livres qu'il ne voulait pas et dont
il ne faisait rien, mais, quand il
avait la joie d'emporter les bons,
il n'avait pas le temps matériel de
les lire tant il était lent et les délais
de prêt trop courts !..
On imagine aisément la suite :
« On se faisait plus ou moins
gronder »... « Il fallait payer une
amende » (13)... Retards, sanc-
tions et réprimandes s'enchaî-
naient, faisant naître l'idée d'une
autorité « quelque peu répres-
sive » (13), en même temps qu'un
sentiment de frustration et de
culpabilité.
Il est heureusement des enfances
radieuses prour atténuer la dou-
leur de ces échecs... Un homme
de quarante ans se souvient : « La
bibliothèque était un lieu sacré »,
« un lieu de pélerinage » où mon
camarade et moi-même, « com-
plices », venions fouiller « avec
une espèce de délice » (19).
L'enfance serait une potion magi-
que capable de transformer, du
premier au dernier, tous les ré-
fractaires en un bataillon de
convertis. Tous s'accordent en
effet à reconnaître l'enjeu que
représente la fréquentation d'une
bibliothèque à ce moment crucial
de la vie et se proposent d'y
accompagner enfants ou élèves
quand le moment sera opportun :
« J'emmènerai mon fils » (18) ou
« J'irai plutôt pour mes élè-
ves » (14).
La maison des petits bonheurs
S'ils prêtaient un tant soit peu
l'oreille aux déclarations des utili-
sateurs, ne tenteraient-ils pas
aussi une incursion pour eux-mê-
mes ? Ce n'est pas que ceux-là
disent y trouver tout, mais ils
affirment « y trouver de tout,
sciences, littératures, ro-
mans... » (8), en tout cas, « tout ce
qu'ils ne peuvent avoir chez
eux » (9). « S'il n'y a pas l'oeuvre
qu'on souhaite » dit cette femme
d'ingénieur avec une confiance
qui réchauffe, « il y en a une
autre » et « on peut toujours y
trouver quelque chose » (9).
Comment ne pas être un usager
heureux ?
Bibliothèques aux mille astuces,
bibliothèques à plus d'un tour, qui
multipliez vos réponses pour ne
cesser d'accroître le cercle fer-
vent de vos adorateurs, vous faites
tant et si bien que vous faites dire
à ce monsieur : « Elles donnent
vraiment le maximum de ce qu'on
peut désirer » (10), et à cette
femme: « Je n'ai pas connu de
bibliothèque qui ne m'ait fourni ce
que j'en attendais » (9). Craque le
plaisir dans le bureau des clercs...
Somme de connaissances, la bi-
bliothèque est également perçue
comme aiguillon cérébral par
ceux qui la fréquentent. Elle les
incite à étendre sans cesse le
champ de leurs lectures : « Je suis
tentée de lire des choses dont je
ne sais rien » avance quelqu'un.
Grâce à la souplesse de ses ré-
ponses, elle est source infinie
d'enrichissement et d'ouverture
personnels. « Ça donne des
idées » dit un imprimeur à la
retraite, « le goût de recher-
cher » (10). Et pour ceux qui, sans
être habités par un désir effréné
de possession (« J'aime le livre
pour la lecture » (2)), tiennent
toutefois à garder définitivement
les livres qui leur ont plu, c'est
une possibilité réelle de « pré-
sélection » (3). Un ancien usager
confirme : « Je prenais mes livres
à la bibliothèque et, quand ils me
plaisaient, je les achetais » (11).
Unanimité donc sur l'apport réel
de cette institution, même si les
goûts et les attentes divergent,
certains y voyant une base solide
et quasi exhaustive de références
en tout genre, d'autres l'enclos
protecteur des valeurs sûres, la
littérature classique par exemple,
symbolisée par le déploiement
général de la Pléïade dans tous
ses volumes, d'autres encore,
nombreux, y privilégiant les varia-
tions de la mode avec les derniè-
res nouveautés et le roman qui
marche, ou l'aspect événementiel
de la presse avec l'actualité qui
court...
D'accord, pas d'accord
Divergences de vues entre usa-
gers, divergences de vues aussi
parfois entre usagers et bibliothé-
caires dont le choix peut étonner,
voire surprendre, ceux qui, cher-
chant vainement un livre très
connu, tombent sur un livre rare
dont ils ignorent l'auteur et dont ils
ne saisissent pas toujours bien
l'intérêt : « Il y a des choses que je
ne mettrais pas dans une biblio-
thèque... Et d'autres qui n'y sont
pas... ». Doutons donc que la po-
litique suivie soit comprise et
approuvée à tout coup et oyons
les troublantes questions qui peu-
vent alors surgir dans le cerveau
perturbé des lecteurs: « Je me
demande si les bibliothécaires
choisissent vraiment les livres ou
s'ils les prennent parce que les
éditeurs les leur envoient » (1), et
celle-ci : « Je me pose la question :
qui fait les achats et comment ? En
fonction de quels critères ?»...
« Y-a-t-il vraiment un souci de
corrélation entre les sollicitations
des usagers et l'approvisionne-
ment des rayons ? » (2).
Bibliothécaires, ne cédez pas à un
triomphalisme trop rapide. Le
doute et l'inquiétude assaillent les
meilleurs lecteurs et s'ils ont l'air
inoffensif et benoît quand ils pas-
sent dans les rayons, ils n'en sou-
pèsent pas moins in petto la
moindre de vos décisions.
L'anxiété existe sous toutes ses
formes. Cette femme n'y échappe
pas : « Les locaux n'ont pas été
agrandis depuis vingt, trente ans !
Que font-ils des livres ? » (3). In-
nocente question qui suppose,
comme de juste, une augmenta-
tion constante du fonds. « Le
nombre des livres n'a pas dû
augmenter, ou alors ils en ont
supprimés ? ». Seconde question
suivant immédiatement la pre-
mière et comportant déjà deux
éléments de réponse dont l'un
n'est rien moins qu'une condam-
nation, l'autre peut être un début
d'analyse. Il peut être dangereux
de ne pas informer ces graines
d'enquêteurs quand ils poussent
leur réflexion.
Mais quelle consolation quand ils
approchent des vrais problèmes
et que, d'un coup, ils nous blan-
chissent : « S'ils n'ont pas assez de
crédits, ils ne peuvent faire
plus » (3), rejetant toute la res-
ponsabilité ailleurs, car, c'est bien
connu, elle « doit venir d'en
haut » (3). Qu'il est bon d'être tout
soudain absous quand on a failli
voir le diable, et qu'il est bon aussi
de se repaître du silencieux
va-et-vient du lectorat bien inten-
tionné dans les déambulatoires
rayonnants de nos antres livres-
ques... Un ballet de papillons
animé d'une fièvre secrète, folâ-
trant, butinant le papier, collant
aux étagères. Touchés par la
grâce, épris de plaisir bibliothé-
conomique, ils se régalent de
libre-accès et goûtent l'ineffable
joie de « flâner entre les rayons et
de choisir ce qu'ils veulent » (5).
Soif de tout voir, « on regarde à
droite et à gauche » (6), de tout
savoir, « je feuillette un peu tout,
je furète un peu partout... Je re-
garde... » (6), également bouli-
miques.
Les chemins de la liberté
Renversante constatation, la bi-
bliothèque est pour eux l'exact
opposé de ce qu'elle est pour
ceux qui n'en usent pas. Ils y
trouvent précisément ce que les
autres déclarent ne pas y trouver
et disent trouver ailleurs. L'usage
fait bien les choses... Elle est un
lieu de grande liberté où « l'on est
plus libre que dans une librai-
rie » (1); liberté de mouvement,
liberté de décision: « Pouvoir
s'asseoir, compulser des livres,
regarder est très important » (1).
Lieu de plaisir surtout, mais aussi
lieu d'étude, deux notions dans ce
cas non contradictoires, voire
étroitement mêlées, elle est glo-
balement perçue par tous comme
loisir, son objectif premier étant
de « distraire les gens, puis... de
les cultiver s'ils en ont envie » (3).
Un loisir offrant « beaucoup
d'évasion » (6): « On voyage
dans les livres » (6), on voyage
même si bien qu'un cultivateur
retraité ayant découvert les joies
du tourisme grâce aux collections
publiques, ne conçoit plus de
visiter une ville sans visiter sa
bibliothèque ! « Si par exemple j'y
suis deux ou trois jours, je consa-
cre un après-midi à la bibliothè-
que » (8). Fascination. Il pourrait
nous conter Tours, Caen, Péri-
gueux, Limoges et leurs municipa-
les...
S'y rendre est donc prendre « un
moment de détente» (3) qu'on
peut aimer prolonger : « On peut
y passer un moment » ; « je ne me
suis jamais pressée » (1). On ap-
précie « l'ambiance » (1) et le
silence qui favorisent le recueil-
lement et la concentration : « C'est
à la bibliothèque que je lis le
mieux »; « chez moi... je ne lis pas
si attentivement » (8).
« Passe-temps », elle comble
aussi les heures trop longues de
qui doit tuer l'ennui quotidien de
l'inactivité ou de la solitude. Une
jeune divorcée et un célibataire
en retraite témoignent : « Si je
n'avais pas la bibliothèque pour
passer mes journées, ça me sem-
blerait long » dit l'un (8). « Si je
ne pouvais y aller, je m'ennuierais
terriblement » dit l'autre (6).
Alors, bibliothèque refuge des
coeurs perdus, pourvoyeuse d'ini-
tiatives et de chaleur ? Assuré-
ment stimulante et conviviale,
lieu-lien propice aux rencontres
et favorable aux échanges, les
usagers réguliers ne manquant
jamais de se saluer quand il se
croisent à l'intérieur ou dehors,
d'échanger des propos, ici ou
ailleurs, et même, parfois, d'y
venir en groupe, comme ce
soir-là, des dames du troisième
âge : « On s'est entraînées à deux
ou trois; on s'est dit: "on va aller
à la bibliothèque" » (7). Même à
distance, celle-ci fait des mira-
cles ! Ne peut-on dire alors, avec
ce monsieur, que son rôle est
aussi « la rencontre », les discus-
sions autour du livre, et que « le
livre est le trait d'union entre des
gens qui ne se connaissent
pas » (4) ?
Des êtres de papier
Beaucoup souhaitent en effet
l'échange, y compris avec les
bibliothécaires eux-mêmes : « On
pourrait peut-être aller discuter
avec eux», mais « on a toujours
une certaine réserve vis-à-vis
d'eux » (1). Rien d'étonnant à cela
si l'on en juge d'après l'image
qu'il ont de nous et de ce monde
un peu figé... « sans contact avec
la vie réelle, complètement
coupé » (16), qui fait surgir « des
images désuètes », « des odeurs
d'encaustique, de vieux papier...
de naphtaline... et de pous-
sière » (15), un monde où « l'on
ne respire pas » (16), où « l'on se
sent devenir claustro-
phobe » (15), qui aurait vieilli
dans ses murs, et ne pourrait plus
s'en dissocier - « J'ai l'impression
qu'ils font partie du décor » (6) --*
un « musée » de fossiles engloutis
dans le livre, qui, par mimétisme,
auraient totalement ingéré la
substance de leur précieux trésor
en prenant un « teint fade », « un
peu pâlot... couleur de pa-
pier » (15). Convenons-en, le cli-
ché n'est pas à notre avantage...
On nous qualifie la plupart du
temps de « vieilles filles et de
vieux garçons » (15) invariable-
ment dotés de lunettes - certains
disent même « lorgnons » (17) --
« petits fonctionnaires » (11),
« bureaucrates » (19) ou « ma-
niaques des livres » (19), affligés
de « blouses grises », errant vers
les « 45 ou 50 ans » (19), ne sup-
portant ni « un froissement de
papier ni le pied d'une chaise qui
grince sur le parquet » (15).
Par chance, la réalité peut nous
sauver in extremis. Il arrive même
qu'elle nous rajeunisse: « Je
n'imaginais pas qu'ils pouvaient
être jeunes » (6), et « finalement,
on tombe sur des personnes d'une
trentaine d'années, et sourian-
tes... » (6). De là à assimiler sou-
rire et jeunesse... Aussi, ne nous
privons pas, sourions à tout âge
car le sourire nous sied. La pre-
mière chose que l'on remarquera
sera notre amabilité bienveil-
lante !
Amour, éveil et tact
Précisons que, pour être à l'aise,
l'usager a besoin de se sentir
accueilli, entouré, osons le mot,
aimé. Il revendique pour lui l'at-
tention que le bibliothécaire dis-
pense trop souvent aux enfants.
« Il faudrait quelquefois aussi
s'occuper un peu des adul-
tes » (1). Il rêve d'un bibliothé-
caire entièrement disponible, en-
tendez corvéable à merci, tout
entier à sa dévotion, qui se jette-
rait corps et âme dans le service
public pour en épuiser les dou-
ceurs sitôt que sa personne aurait
franchi la porte, et ne prendrait de
repos avant qu'elle ne fût entiè-
rement satisfaite. Ce bibliothé-
caire devrait opérer avec douceur
et discernement, aller discrète-
ment vers lui sans imposer sa
présence: « Je vous ouvre les
portes, faites ce que vous vou-
lez » (4), l'inciter à lire en « éveil-
lant sa curiosité » (4), « lui donner
la possibilité d'étendre » ses choix
de lecture « sans chercher à l'in-
fluencer» (9), au besoin savoir
lui parler de ses lectures,
- « Elle sait raconter, elle a l'air
de les lire tous elle-
même » (7) --, le conseiller sans
empiéter sur son pouvoir de déci-
sion, car aider n'est pas encadrer
et il faut éviter à tout prix de
reproduire « la relation du maître
à l'élève » (4) qui pourrait l'effa-
roucher, enfin « avoir le souci de
la culture,... avoir reçu une for-
mation pédagogique, être capa-
ble de diffuser, de faire com-
prendre, d orienter, de se mettre
à la portée » (19). En deux mots :
agir avec tact, psychologie et
bienséance pour que le lecteur
« se mette en route... et devienne
son propre bibliothécaire » (4);
comme en un : présenter toutes
les qualités.
Bibliothécaires, faites preuve de
générosité, ne courez pas le ris-
que d'être impitoyablement jugés.
Ne soyez pas celui « qui est dans
son bureau à s'occuper de tout
sauf de mettre son savoir à la
disposition des usagers » (2), et si
vous avez l'excellente idée de
vous montrer, ne faites pas le jeu
de votre « réputation » en vous
contentant de « faire la police et
de réclamer les livres » (1). Ne
soyez ni censeur ni surveillant,
vous pourriez rejoindre dans
l'heure le peloton honteux de
ceux qui « reçoivent et distribuent
des livres » (2), « uniquement
préoccupés de rangement » (11).
Tentez d'oublier vos fiches un
instant pour éviter d'être classés
parmi les classeurs et de quitter
définitivement l'aimable catégorie
de « ceux qui vont au devant »
d'eux (9).
Un dernier conseil: restez
constants dans vos efforts et tou-
jours attentifs car la vigilance du
lecteur, elle, ne se relâchera pas
et, après avoir dit que les listes de
suggestions des usagers « sont
très souvent suivies d'effet » (3)
(ce qui, même positif, est légère-
ment restrictif), il pourrait bien
être tenté d'avancer qu'« en fin
d'année, elles sont moins suivies
peut-être qu'en début d'an-
née » (5), ce qui est une restric-
tion dans la restriction.
Deux choses qu'ils savent
de vous
Lui arrive-t-il pour autant de met-
tre vos compétences en doute ?
Entre ceux qui vous trouvent tota-
lement incompétents et ceux qui
vous disent « très calés» et
« d'une grande compé-
tence » (9), il y a les autres,
manquant d'avis sur la question et
par là d'assurance. On entend
beaucoup d'incertitudes : « Je ne
sais pas si elles sont très compé-
tentes » (3) ou « C'était une per-
sonne probablement assez culti-
vée, qui pouvait jouer un rôle de
bibliothécaire » (2), la culture
cautionnant toujours la compé-
tence.
Même ignorance quant à votre
formation. Du travailleur qui n'en
a aucune, « sauf sur le tas
peut-être » (11), au diplômé de
haut vol, ils vous prêtent tous les
profils, sans distinction de grade
ni de catégorie. (Ayant déjà bien
du mal à vous reconnaître malgré
le portrait-robot qu'ils ont tracé de
vous : « On ne rencontre pas le
bibliothécaire ou on ne le sait
pas » (2), comment distingue-
raient-ils vos subtilités hiérarchi-
ques ?) Une même personne peut
varier trois fois de proposition en
un seul discours: « J'imaginais
autrefois qu'il fallait être passé par
l'Ecole des Chartes... Je pense
maintenant qu'il suffit peut-être
d'avoir été à l'Ecole des bibliothé-
caires. Enfin..., qu'il faut avoir fait
certaines études... » (3). N'y
voyez ni régression ni malice.
Tout juste une simple indétermi-
nation qui va en s'accentuant.
Il y a plus ignorant : « Je ne sais
pas si ce sont des volontaires,
des bénévoles, des em-
ployés... » (18), bénévolat et vo-
lontariat s'amalgamant souvent
avec autodidaxie et France pro-
fonde.
Le bibliothécaire inspiré
Saluons au passage ces bibliothé-
caires provinciaux « d'âge
mûr» (5), ayant grande expé-
rience des livres et de la vie, dont
l'épaisseur naturelle pèse bien
davantage auprès du public
qu'une ceinture de diplômes.
Avec eux, on peut « discuter des
heures de tous les bouquins » (5).
Nul ne sait, comme eux, raconter
des histoires. C'est ce rayonne-
ment qu'ils recherchent en vous
tous, car ce qui touche tout parti-
culièrement ces grands enfants,
c'est votre goût pour le livre, votre
passion du métier. Ce qui les
subjugue, c'est que, « vestales de
la culture », vous « deveniez de
véritables premiers de cor-
dée » (19) en grimpant à l'assaut
de vos rayons pour leur faire
découvrir quelque chose, pour
les « émerveiller ». C'est votre foi
enfin, n'ayons pas peur des mots
car, « dans tous les métiers, il faut
avoir la foi » (20) et « On ne peut
pas faire aimer des livres si on ne
les aime pas soi-même » (9). En
bref, « il vaut mieux quelqu'un qui
y croit que quelqu'un qui fait ça
parce que c'est la bonne plan-
que » (9).
Vous qui êtes là « pour vous faire
un peu d'argent » (16), ou seule-
ment pour toucher « un salaire de
misère » (19), qui exercez ce tra-
vail « à mi-temps » (16) ou
comme « seconde activité » (16),
vous qui vous sentez « infériorisés
par rapport aux fonctionnaires
d'Etat qui tiennent le haut du
pavé » (5), vous aurez alors l'air
d'un saint et ils vous trouveront
remarquable !
Mais quel est donc ce public qui
vous observe ? Et comment se
voit-il ?
La tête des autres
« Ce sont plutôt des bourgeois »
répond quelqu'un (3), une « mi-
norité de privilégiés » (15) ou « la
fraction des gens sédentai-
res » (19); « Ça m'étonnerait qu'il
en vienne beaucoup de chez
Renault » dit un autre (20); ce sont
surtout des gens « qui savent déjà
lire » (3) et qui aiment suffisam-
ment ça pour arriver à se repérer
dans les rayonnages...
Public à deux visages, comme
Janus, l'un jeune, l'autre âgé, l'un
scolarisé, l'autre à la retraite, éli-
minant les étapes intermédiaires :
« Des étudiants en grande partie...
Beaucoup de gosses aussi... Des
retraités » (20); « pas de jeunes
filles », « pas de jeunes
gens» (16). Seule exception, des
femmes au foyer que les heures
d'ouverture favorisent, ces « Bo-
vary » « qui s'ennuient » souligne
une autre femme (15), active
celle-ci, on s'en doutait; celles
qu'on retrouve « le soir, de six à
sept » à la gymnastique d'entre-
tien, ajoute une fine observa-
trice (16).
Discutables sont les raisons de
venir que leur attribuent ceux qui
s'abstiennent. Les uns viendraient
parce qu'ils « ont relativement
peu d'argent et ne peuvent se
permettre d'acheter » (16), les
autres parce que « c'est
chauffé » (14) et parce qu'« ils
n'auraient pas le courage de lire »
ailleurs (14), d'autres enfin, ceux
qui sont mariés, pour sortir : « On
peut aussi bien lire chez soi que
dans une bibliothèque, seule-
ment, chez soi, on retrouve le
même contexte » (20).
A qui se fier ?
Bonjour tristesse
Pourtant, ceux qui la fréquentent,
comme les autres, souhaitent
avant tout qu'elle soit située à
proximité de leur domicile. A
proximité et, si possible, non loin
du centre, aux points névralgi-
ques de la cité, vers les commer-
ces et les théâtres, afin de pouvoir
s'y rendre sans faire de détour
particulier ni montrer de volonté
spéciale, comme « ils iraient au
square » (2).
Ils déplorent qu'elle soit trop sou-
vent intégrée aux bâtiments offi-
ciels, en particulier dans les lo-
caux de l'hôtel de ville, le charme
administratif n'opérant guère :
« C'était juste à côté de la mairie.
On aurait cru sa prolongation... Ça
n'était pas très attrayant; c'était
vraiment l'immeuble administra-
tif » (11). Une jeune personne
s'envole : là, « c'est plus planant
qu'à l'hôtel de ville » (18). De
l'administration à l'intimidation,
une vieille dame franchit le pas :
« A la mairie, je ne sais pas pour-
quoi, je n'ai jamais voulu entrer. Je
pensais qu'il fallait vraiment être
érudit» (7). Ces messieurs les
élus ne vous facilitent pas la tâ-
che...
Donc, un emplacement facile
d'accès et des locaux si possible
pas trop engagés dans la chose
publique, auxquels ils ajoute-
raient volontiers un décor aima-
ble : « Elle est dans un joli jardin,
c'est agréable » (3). Vos lecteurs
sont gens sensibles qu'il ne faut
point heurter. Offrez-leur un sé-
jour plaisant. Connaissez leurs
goûts en matière de bonheur
matériel : ils rejettent violemment
l'austère, le sombre, le vétuste,
l'étroit, l'uniforme, l'incolore, le
confiné, le poussiéreux, le froid
(au second degré), toutes carac-
téristiques exsudant à leurs yeux
une infinie tristesse. Renversez
ces valeurs, vous saurez ce qu'ils
veulent : du gai, du clair, du neuf,
du spacieux, du varié, du coloré,
du propre, du chaud (au second
degré) et de l'aéré.
Qu'ils cessent enfin de dire : « Elle
est un peu grisaille » (3), car
cette « grisaille » et ce « peu »
surajouté pourrissent l'atmo-
sphère. Pénétrez leur sens du
beau pour ne pas décevoir leur
attente : « D'un point de vue esthé-
tique, elle n'était pas très at-
trayante » (11). Rénovez : « C'était
tristounet. Il n'y avait pas de cou-
leurs. Je suppose que depuis ils
ont fait des améliorations » (11),
Fuyez les comparaisons fâcheu-
ses : « Ça ressemble à de grandes
salles d'écoles ou à des réfectoi-
res », déclare le maître auxi-
liaire (14) choisissant ses exem-
ples sur son lieu d'exercice; et le
même, déduction faite : « Ça n'est
pas très approprié » à la lecture.
« A l'époque, on se serait cru dans
une salle d'étude de lycée »
confirme une autre (11). Com-
mentaire superflu quand on
connaît ces endroits et la folle
gaieté qui les secoue générale-
ment. N'acceptez pas non plus
qu'ils se résignent avec ce fata-
lisme : « Ça n'a pas à être drôle,
c'est comme les salles d'opéra-
tion, vous ne pouvez pas mettre
des guirlandes et de la musi-
que» (12). Pour vous éviter de
sombrer dans le désespoir de
cette phase extrême, une remar-
que au passage : cette femme est
femme de chirurgien et concède
beaucoup à son mari.
La couleur du rêve
De la gaieté que diable ! Semez
des fleurs, nourrissez des plantes
vertes, « suspendez des ta-
bleaux», « habillez» vos murs
chaud et coloré, vous remplirez
d'aise les femmes de goût : « J'au-
rais envie de mettre beaucoup de
couleur » (11), « des revêtements
plus sophistiqués qui soient plus
chauds » (9). Couleur, chaleur, ils
fixent aussi beaucoup sur la lu-
mière. Leur hantise est, sans
mesure : « une tour sans fenê-
tres » (3) ou le « trou » sans « lu-
mière naturelle », avec « l'im-
pression d'être à la cave » (4).
Aussi, mettez des largeurs à l'es-
pace, percez les murs, ouvrez des
fenêtres -- « Vous voyez ces
baies vitrées, cette grande ro-
tonde » ? (7) - éclairez les
comme ils demandent, vos papil-
lons n'aiment pas coller aux lam-
pes, « la lumière du soleil est
meilleure que la lumière électri-
que » (3), et qu'ils n'en finissent
pas d'ascensionner vers elle !
« Pour moi, la bibliothèque est un
beau grenier » (14) déclare
l'homme qui a peur des trous.
Alors ils vous seront reconnais-
sants et vous dégusterez leur
bourdonnement heureux: « Ce
qui est appréciable, c'est le cadre,
lumineux, propre, assez
aéré » (5) (les greniers ne sont
quand même pas des jardins...),
« C'est neuf, c'est clair, conforta-
ble, j'apprécie vraiment » (1).
Vous ne négligerez pas non plus
la présentation des ouvrages et
garderez pour eux ce même souci
d'esthétisme; ainsi vous gagnerez
sur tous les fronts, et si vous faites
parler les couvertures d'origine, si
vous aidez les volumes à s'expri-
mer individuellement, si vous ne
les maquillez plus d'un semblable
uniforme, plus personne ne dira :
« Tous étaient reliés, avec une
couverture vert foncé pour les
romans, bordeaux pour les livres
d'histoire... C'était net, mais triste
et froid » (11), mais quelqu'un,
peut-être : « Maintenant c'est plus
diversifié avec les revétements
plastiques... » (9).
En adoucissant leur séjour parmi
vous, vous réduirez le chemin qui
les mène au livre. Trop d'entre
eux se sentent encore perdus
devant des rayons en désordre
« qui tiennent vraiment du par-
cours d'obstacles » (4), ou agres-
sés par leur alignement « rigide »
trop impeccable, « où tout est
bien rangé comme dans les ar-
moires » (4), dont ils ne saisissent
pas toujours bien le classement:
« Il y a des livres qui sont difficiles
à trouver, par exemple les Mé-
moires d'une jeune fille rangée
de Simone de Beauvoir... Il est
rangé dans les biogra-
phies... !» (1). Bien sûr vous profi-
terez de ce moment béni pour
faire intervenir le plus fidèle de
vos compagnons, celui sur lequel
vous vous penchez depuis tou-
jours, que vous remplissez minu-
tieusement et patiemment jour
après jour d'une multitude de
bristols blancs pour leur venir en
aide et dont tous, sans exception,
s'accordent à affirmer l'utilité,
même s'ils n'en font pas une
priorité : « Avec le fichier, c'est
très facile de trouver » (1) et, de
plus, « on voit tout ce qui est mis
à la disposition du lecteur » (10).
Qu'ajouter ? Ne sont-ils pas suffi-
samment comblés ?
Les plaisanteries
les meilleures...
En ce qui concerne les fichiers
justement... Il y aurait bien quel-
ques détails... Ne pourriez-vous
préciser certains points ? Peu de
chose en vérité... Mais si vous
pouviez juste indiquer le genre
du livre sur les fiches ? Mention-
ner « roman » par exemple ? Et
puis... Pourquoi n'ajouteriez-vous
pas aussi « un petit résumé, pour
qu'ils sachent à peu près ce qu'ils
vont lire » ? (6).
Ne pourriez-vous les assister en-
core davantage et produire des
brochures thématiques qui rafraî-
chiraient leurs idées sur tel ou tel
sujet ? « Un panorama de la litté-
rature anglaise de telle épo-
que » (2) par exemple. Lecteur
recherche aide désespérément...
Mais sans doute est-il temps qu'ils
se taisent. Je pressens comme une
nervosité. Un dernier voeu
peut-être avant de vous quitter ?
Vie ! Dynamisme ! Mobilité ! Tous
unanimes. Une bibliothèque qui
soit un véritable « centre de
culture actif » et « attractif » (2) :
elle apparaît trop souvent comme
« un organe passif » (2). Une bi-
bliothèque qui multiplie le nom-
bre des périodiques, des nou-
veautés et des expositions, qui
sont tous éléments de vie et souf-
fles d'actualité. Une bibliothèque
« de confrontation » (19) qui pro-
voque les rencontres, « les fo-
rums, les débats» (19), invite
« les auteurs locaux» (17), fasse
de la promotion en « aidant les
jeunes écrivains » (4), « diffuse
les idées » avec la participation
très active du public (17) et une
seule devise : « Amener les gens
à lire » (4) !
Précisons que cette institution
idéale ne serait qu'un « maillon
d'une chaîne d'animation » cultu-
relle (2) et pourrait fort bien s'in-
sérer dans un ensemble plus
vaste comprenant « halte-garde-
rie », « piscine, cinéma, terrain de
golf »(18)... Enfin, que diriez-
vous d'une « petite musique
d'ambiance là-dessus » (18) ?
Je vous laisse méditer.

